ネット喫茶.com

　テーブルの上にはスポーツドリンクとひらがな五十音表。椅子にはガブリエルが腰かけている。

　練習後、ひと気が薄くなった時間帯。ガブリエルを照らすあかりは寂しげで、達海は自室へ向かう途中、近寄った。



「が」

「ぶ」



　ガブリエルは一心不乱にひらがなを書き続けている。



「り、り」

「『え』『る』、ムズカシーネ」



　拙いひらがなの連続。たしかに『え』と『る』の痕跡がやたらに多い。曲線のバランスに苦戦しているようだった。

　達海は手本を見せるために手を伸ばしかけ、やめた。お世辞にも文字をほめられたことはない。そして、これもひとつの練習の形だと、達海は黙ってその様子を見守ることにした。

　ぎこちなく動くガブリエルの指先。それをぼんやりと眺めていると、用紙の片隅に何かが書かれているのに気付く。



　我武璃柄瑠

　雅舞梨獲流



　意味をなさない漢字の羅列。



「……誰の仕業なんだよ、これはちょっとないよね」

「？」

「……だいたい見当つくけどさー。こんなのタトゥーとかにしちゃったらどうすんのよ」



　達海は呆れた。同時に、懐かしさを覚えた。



（昔あったよな、『夜露死苦』とか……今もあんのかな）



　達海の脳裏には疑問がふっくらと湧き出たが、答えが見つかりそうにもなく、ふたたびガブリエルの文字を追う。

　書き慣れてきたのか、いくぶん上達してきたように感じた。



「ガブ、オッケーオッケー」



　達海の言葉に、ガブリエルはフンと鼻息をもらす。



「あ、い、う、え、おか、きき、く、け」



　書き取りに満足したらしいガブリエルは、次に五十音表を指さしながら音読しはじめた。



「コレハ『か』デス。ガブリエル、『か』、オッケー？」



　ガブリエルが表に大きく描かれた「か」の部分を指でを叩く。



「うん。で、これはタツミの「た」」

「……た」

「タツミ・タケシ、どっちも「た」だよ」

「……た」



　表の上を行き交うひとさしゆび。それをたどっていると、突然、達海の頭の内部が光った。



　たつみたけし。

　ごとうこうせい。

　

「オレたち、ふたりともおんなじ頭文字だ」

「？」



　ガブリエルが小首をかしげているのにも関わらず、達海はアハハと腹を抱えた。



「ここにいたのか達海」

　

　か行の最後を陣取る男の登場に笑いを大きくした達海に、後藤まで小首をかしげた。



（ごていねいに、セリフまで「こ」で攻めてきやがった）



「達海？」

「そうそう、オレはた行の男」

「は？」

「……となると、ここ邪魔だなー」



　後藤は達海の指に視線を落とした。ひらがな表のさ行を繰り返しなぞっている。



「『さ』がどうしたんだ？」



　さしすせそ。たった五文字の一行分が、達海にはふたりを隔てる長過ぎた空白の時間に見えてしまった。



「……ガブ、これはね、さよならの『さ』だよ」

「サヨナラ！」

「うん、さよなら……」

「サヨナラ！」



　知っている日本語だったのかガブリエルは興奮している。

　一方の後藤は、テーブルのわきに立ち尽くしたまま、困惑の表情を浮かべている。



『か』行の男と『さ』ようならした『た』行のオレ――なんちゃってね。



　見上げた後藤の瞳がゆらゆらしている。達海はこの揺らめきを知っている。



（オレだった。さよならって、オレが告げたんだ）



　ずいぶん前、夜露死苦の落書きが街に点在していた頃、達海はこの瞳に出会っている。



（後悔なんてしちゃいない）



「達海？」



（……だけど、あの瞬間だけ、もっかいやり直せたらいいのにな）



「おい達海？」

「ガブ、達海の「た」はねー、大丈夫の『た』だから！オッケー？」

「ダイジョブ！ダイジョブ！」

「……うーん、あ！もういっこ」

「モイッコ？」

「ただいまの『た』」



　ガブリエルは紙いっぱいに「た」を書く。



「オッケーオッケー」



　後藤が言う。



「お前が言うなよ後藤」

「なっ！」



　年甲斐もなく頬をふくらませた後藤に、達海は肺のあたりから何かが染み入るのを感じた。



「後藤ったら、かーわいーのー」

「カワイーカワイーゴトーカワイーヨ」

「ガブリエルまでなんだよ！まったく！」



　後藤の顔面がみるみる紅潮してゆく。達海はもう一度アハハと笑って、苦い思い出の上書きをした。

　


完